在轰鸣与寂静中沉淀的生命刻度

二十年化工生涯，像是一本被酸碱蚀出痕迹的厚重日记，每一页都浸着汗水、裹着危险，也藏着不为人知的温柔与坚韧。那些在管道与阀门间穿梭的日夜，让我对这份职业有了深刻感悟。

记得参加公司组织的入厂前实习时，老师傅总说“化工生产，安全就是生命线”。第一次参观循环水泵时，看着横卧的庞然大物，内心满是震惊。一次夜班巡检，我发现水泵的振动出现异常波动，及时采取措施才避免了一场可能的设备事故。从那以后，每一次巡检、每一次操作，我都像对待精密仪器般谨慎。二十年里，这份职业教会我，对操作规程的敬畏，是对自己和他人生命的最大负责。安全规程不是束缚手脚的枷锁，而是用血泪写成的生存指南。

日复一日地巡检、记录、监盘，看似单调的工作，实则暗藏学问。记得调试循环水泵那段时间，为了观察水泵运行状态，班组人员在泵房席地而坐，面对噪声置若罔闻，一遍一遍测量振动，观察其他参数的变化，记录了一张又一张的数据。数据异常就是反映设备运行的异常状态，及时发现处理就是对设备稳定运行的保障，从而避免设备故障导致影响生产系统的正常运行。二十年的积累，让我和同事们练就了“听声辨位”的本领——仅凭设备运转的声音，就能判断是否存在故障。这份工作让我明白：再普通的岗位，只要沉下心钻研，也能成为不可替代的行家。

这些年，随着公司的发展变化，我的工作也在同步改变中。起初，我的工作岗位是循环水岗位主控，随着公司不断发展和生产自动化水平的逐步提高，如今的我是集一、二线循环水，一、二线化水，一、二线空压冷冻三岗合一的“多面手”主控。我由衷感谢公司给予我锻炼的机会和成长的平台，让我在自己热爱的工作中实现自己人生的价值。这让我深刻体会到，在快速发展的时代，唯有保持学习的热情，才能不被浪潮淘汰。

化工车间的高温比不过人心的温度。记得那年寒冬，分厂一位同事的孩子突发重病，大家自发捐款，无一人落伍；新员工遇到技术难题，老师傅们总是毫无保留地分享经验；发现同事生病，把药送入手中，把水送至手里的一幕幕画面，构成一幅令人动容的景色。这些温暖的片段，是被照亮的生命瞬间，构成了工作中最珍贵的记忆。

二十年来，化工车间的管道锈了又换，仪表盘更新了一代又一代，唯有心中的信念愈发清晰。这份工作，让我在与物质的较量中，读懂了责任与担当；在与时间的赛跑中，学会了坚持与成长。未来的路还很长，我愿继续做一名化工行业的“守夜人”，在平凡的岗位上，书写属于自己的不凡人生。